說到學習，我的第一反應是苦和累，那是真的苦，真的累。然而，那份學習后的充實感和滿足感卻也讓我一次次地樂在其中。
從小母親就告誡我：必須花比別人多百倍、千倍的努力去學習，不要問為什么，這就是我應該接受的現(xiàn)實。我信任母親，所以我從來不問，只在每次快要放棄時咬牙堅持著。
學習的過程中我闖過了很多關口。小學時，認字就是一個難題，“大、小、上、下”在我的眼里幾乎沒有什么區(qū)別，腦子里就是一團糟，怎么辦？經(jīng)過不斷的嘗試，我終于想到了辦法，別的同學聽寫時是用筆寫字，而我口述筆畫，由家人代筆。“記筆畫”識字、“記字母”學單詞，使我戰(zhàn)勝了學習上的第一道難關。中學時，數(shù)學、物理、化學的學習中，我遇到的困難更是數(shù)不勝數(shù)，我都想盡了辦法，一一闖過去。整個中學階段的學習幾乎把自己逼到極限，然而，苦過，累過后那份頓悟的喜悅和幸福感，也讓我倍感生命的意義和生活的美好。
很快，中學畢業(yè)了，我該何去何從？我遇到了生活中又一個難題，又一道關口。這時，武漢市成人大學展現(xiàn)在我的眼前，據(jù)說，這是一個開放的大學，我真的又可以繼續(xù)我的讀書生涯了嗎？我充滿期待，又很是惶惑。
開學典禮在學校的二樓多功能廳舉行，沿著寬敞的樓梯拾級而上，不時有擦身而過的同學投來異樣的目光，我已經(jīng)習以為常了——從家里走出來，總是要面對這些的，我對自己說。“加油！”“歡迎你！小伙子。”抬頭向上看去，臺階的盡頭是老師們親切的笑臉，我心中一熱，那一份認同感讓我瞬間融入了這個集體。而當身殘志堅的全國道德模范董明坐在輪椅上講述她自己在國家開放大學學習和工作的事跡的時候，分明是波瀾不驚的語調(diào)，卻在我的心中掀起驚濤駭浪。在家人和親朋好友的眼里，我一直是陽光的、積極的、堅強的，只有我自己知道，在內(nèi)心深處，我同樣有著不為人知的恐懼和怯懦。而那一刻，臺上輪椅上的女子不是以她的苦難，而是以她的從容打開了我的心扉。原來不輸于常人不只是口頭上說說而已，真的是可以實現(xiàn)的！這個活生生的范例就在我的面前，我和她握了手，合了影，不是為追星，是為了更加深切地感受這樣的存在，是為了更加堅定地告訴自己，我也可以做到！這一天是我開學的第一天，卻意外地給我上了震撼心靈的一課，使我在學習上又闖過了心靈這一關。
接下來的課程學習，對于我來說，依然是一如既往的苦著、累著并快樂著。開放教育學習開啟的是一種全新的學習模式，對于我來說就意味著更加艱難的挑戰(zhàn)。
我其實更喜歡面授，喜歡坐在教室里面對老師，和老師交流的感覺，無論任何情況，從專科到本科，我沒有落下一節(jié)面授課�？墒蔷W(wǎng)上學習，天啊，在這之前，若非迫不得已，我很少去碰觸電腦，那樣一臺冰冷的機子讓我莫名其妙地害怕和排斥。我緊張，手指僵硬，不聽使喚，只能艱難而生澀地按著鍵盤上小小的黑色按鍵。第一次發(fā)帖，我竟然只發(fā)出去了一個“？”，慌亂之下，急忙補救，一不留神，又發(fā)一帖，卻只是一個標題。盡管這樣的情況多得數(shù)不勝數(shù)，但我知道我必須過了這一關！我的手指酸了，胳膊疼了，腰沒力了，連脖子都軟弱無力要耷拉了，眼也花了，頭也脹了，可我不能退縮，不能放棄，否則就只能前功盡棄。這時候，堅持，堅持，再堅持是唯一的選擇。我知道，沒有人有時間來教我，也沒有人刻意來鼓勵我，我必須自己不斷地去面對、去摸索。我始終相信，只要我工夫用到了，一切的困難終將被我踩在腳下。隨著對電腦的一天天熟悉，雖然依然緊張、排斥，但我不害怕了，我認識鍵盤上的每一個按鍵，我認識國家開放大學學習界面的每一個結(jié)點，我了解他們，耐心地讓自己去接納他們。我知道一大群老師其實就在他們的背后，隨時注視著我們，準備著為我們答疑解惑。終于，我的緊張和排斥感沒有了，鍵盤不再冰冷，網(wǎng)絡不再虛無，我完全接納并愛上了這種學習模式，盡情地在網(wǎng)上馳騁，那種感覺，就如同干渴的魚兒一頭扎進浩瀚的海洋，如饑似渴，美妙無比。
當然不僅僅是這些，當我日益打開國家開放大學學習這扇窗的時候，生活便時常變換著不同的色彩向我撲面而來。我看到外面的世界竟是如此的精彩，雖然我的雙腳再怎么走也走不完這精彩的世界，但我的思想?yún)s可以到達任何一個身體無法企及的地方，那份精神上的愉悅是無論什么東西都無法比擬的。
在學習的道路上，我很清楚自己比別人要更加艱難。對于我來說，知識的累累碩果永遠都只是掛在高處或是遠方，每一次，我都要踮起腳尖，跳起來，跑起來，不斷地去夠，去追趕，才有可能摘取到它們�？墒�，它們在高處或是遠方那么鮮美無比地芬芳著，我一旦嗅到這芬芳的氣息，就忍不住想要克服一切的障礙，用盡全力跳起來，跑起來，回應他們的召喚。
注：
幸福是什么？利江同學的回答是“踮起腳，便能摘到果實”。如果你了解他，這個“便”字就絕非輕輕松松的舉手之勞；這個“便”字，活脫出的是一名腦癱學子“每次快要放棄時咬牙堅持”之后的輕松與愜意。持續(xù)地走進他，了解他，為他和他的家人感動；持續(xù)地幫助他，激勵他，為他和他的家人快樂，對于國家開放大學的教師而言，何嘗不是一種幸福。
作者：武漢市成人大學 馮利江